Паломничество волхвов
Стихотворение было опубликовано впервые в 1927 г. в виде текста на рождественской почтовой открытке издательства. В том же году Т.С. Элиот стал британским подданным и принял англиканство. Избрав традиционный евангельский сюжет поклонения восточных волхвов (магов) новорожденному младенцу Христу (Евангелие от Матфея, 2:1-12), Элиот, однако, с первых же строк повернул его по-своему. Достаточно сказать, что он ни разу не упомянул про путеводную рождественскую звезду, которая вела волхвов к дому младенца. Ничего не говорится ни о дарах, ни о радости волхвов. Элиота интересуют только трудности перехода, трудности пути к новому откровению и 34новой вере. Повествование идет от лица одного из волхвов, который вспоминает о паломничестве много лет спустя. Оказывается, в дороге волхвов мучили сомнения,— может быть. Но и после возвращения на родину жизнь повествователя не стала легче. Это рождество словно требовало смерти от него, смерти всего, чему он поклонялся раньше, и лишь после этой смерти возможно будет второе рождение.
На диалектике рождения и смерти, мучительности смерти старых богов и рождения новой веры построено все стихотворение. Рассказчик не до конца принял новую веру, он хочет умереть, чтобы хоть таким образом освободиться от сомнений и неприязни окружающих его людей, которые продолжают поклоняться старым богам. Стихотворение показывает, насколько нелегким был для самого Элиота переход в англиканство.
Перевод А. Сергеева опубликован впервые в кн.: Т. С. Эли от.”Бесплодная земля. М., 1971 г.
Весь отрывок, взятый в кавычки, является переложением описания из рождественской проповеди англиканского епископа Ланселота Эндрюса 1555-1626.
Эти три дерева предвещают три креста на Голгофе, где был распят Христос между двух разбойников
Белый конь («конь блед») упоминается в Апокалипсисе: «…И вот конь белый и сидящий на нем называется Верный и Истинный, Который праведно судит и воинствует…» (Откровение св. Иоанна, 19:11)
Эти слова предвещают и метание жребия о ризах Христа (Евангелие от Луки, 23:34), и тридцать сребреников, полученных Иудой за предательство

Эдна Сент-Винсент Миллей
Включенные в настоящую антологию сонеты Э. С.-В. Миллей созданы в последние годы жизни поэтессы и вошли в посмертный сборник 1956).
Переводы М. Алигер опубликованы в кн.: Современная американская поэзия. М., 1975.

Марианна Мур поэзия
Впервые стихотворение появилось в журнале 1919. Тогда в нем было всего 13 строк. В настоящем своем виде появилось в 1935 г. в сборнике. В этом программном стихотворении находятся два парадоксальных выражения, которые потом стали крылатыми. Первое — так М. Мур называет подлинных поэтов, потому что они передают воображаемое с такой же тщательностью и точностью, с какой буквалист воспроизводит нечто реально существующее. Второе выражение — определение поэзии: (воображаемые сады с настоящими жабами в них) — опять-таки старается вскрыть соотношение реального (даваемого фактами жизни) и воображаемого.
Перевод А. Парина публикуется впервые. Ранее стихотворение не переводилось.